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A late triumph of the Romantic era

Should the most popular works of art be
protected from overexposure? Wouldn't it

serve the general interest if every now and then
the most coveted icons in every art form were
withdrawn from circulation for a few months, so
that we could succumb to their magic all over
again as if for the first time? After all, there’s no
denying that even the most fascinating images or
sounds threaten to become tawdry in the wake
of their mass reproduction, whether mechanical
or electronic - that they will actually lose their
aura, as Walter Benjamin put it in a famous essay
of the 1930s. “Aura”, to quote his subtle definition,
is “a special nexus of space and time, a unique
semblance of distance, however near it might be.”

Uniqueness? Distance? Neither is relevant in

an age when music can, in principal, always

be downloaded to your phone. All the more
surprising, then, that there should exist works
whose archetypal force is hardly affected by
their unbroken presence. Sergei Rachmaninoff’s
Second Piano Concerto is just such a case: few
are the music-lovers who fail to fall irresistibly
under its spell from the opening bars - always
afresh, again and again, almost irrationally. The
shimmering, bronze-coloured minor chords of
the piano seem to be propelled by forces of
nature, from delicate pianissimo to thundering
fortissimo. The chords sound almost immobile,
whereas the inconspicuous neighbour-note
progressions in their interior bring about delicate
shifts of hue. Then a chiselled four-note motif
unleashes the impassioned theme in the strings.
It is only the first of several incontestably brilliant
themes in this piece, rare inventions even by
Rachmaninoff’s own standards. The C minor
Concerto has left behind an enormous comet’s
tail in the entertainment industry, from Frank
Sinatra’s schmaltzy Full Moon and Empty Arms
to Billy Wilder’s classic The Seven Year ltch to
the soundtracks of various Japanese animes. All
these trivializations have, of course, damaged its
reputation. For decades the opinion reigned even
in educated circles that Rachmaninoff’s score
was susceptible to misappropriation by kitschy
commercialism because it was conceived in that
same spirit from the very outset.

Probably the exact opposite is true. The Second

Piano Concerto provides something that popular
_culture urgently needs because it is so terribly
ifficult to create synthetically: an extremely large
se of nostalgia, an almost tangible, yearning
embrance of exuberant emotions that soon,

as the 20th century progressed, not only vanished
irrevocably from art music but seemed almost
poisoned by historical calamities. Rachmaninoff’s
inflection offers dramatic tension and rapturous
lyricism, combining the heroic virtuosity of the
solo part with an orchestral sound at once compact
and luxuriant. As openly as the music seems to
speak of personal experiences, it remains no

less stoic in its dramatic structure and choice of
expressive devices. The miracle of Rachmaninoff’s
Second lies neither in the beauty of its melodies,
taken by themselves, nor in the mastery of its
wholly classicistic form; it lies in a rare balance of
fervid intensity and calm control, of pathos

and self-restraint.

Surely this distinctively Rachmaninoffian balance
was related to his own background as man and
artist. Already during Sergei’s boyhood his father’s
dissipated lifestyle forced the aristocratic family to
sell off all its estates and relocate to St. Petersburg.
A short while later his parents separated, and by
the age of nine Sergei was already enrolled at

the Conservatory. Beginning in 1885 he received
piano lessons in Moscow from Nikolai Zverev,
who immediately took charge of his personal
upbringing as well. Thus, within a few years,
Rachmaninoff was not only wrested from the rural
idyll of his childhood but from all the comforts

of family life. Even as an adolescent he was
described as strikingly introverted and downcast.
Trained in the conservative European academic
tradition, the still very young Rachmaninoff
revealed not only a stupendous command

of his craft but exceptional artistic precocity.
Tchaikovsky was enthralled by the talents of his
young colleague and gave him top marks several
times at the Conservatory.

Then came the premiére of the ambitious
45-minute First Symphony, given in St.
Petersburg in 1897. It turned into an utter fiasco,
and Rachmaninoff, already susceptible to
self-doubt, suffered what his biographer Max
Harrison calls the “shock of his life”. He fell into

a deep depression, during which he sometimes
considered abandoning composition altogether.
For four years he limited himself entirely to the
role of piano accompanist (particularly of his age-
mate, the bass Feodor Chaliapin) and launched
his career as a conductor. Not a single one of

his compositions dates from these years. It was
only in 1900 that he decided, at the urging of his
relatives, to undergo treatment from a neurologist,
Dr. Nikolai Dahl. Within a few months the good
doctor managed, with the aid of hypnosis, to
restore the composer’s self-confidence. Soon

Rachmaninoff had more ideas in his brain than he
needed for his projected concerto. In no time at
all the second and third movements sprang into
existence, and Rachmaninoff himself premiéred
them to great effect in December 1900. Hardly

a year later, in October 1901, he presented the
complete work at a concert of the Moscow
Philharmonic Society, conducted by Alexander Siloti.

To the end of his days Rachmaninoff viewed himself
primarily as a composer. Yet he was one of the
most significant pianists of all time - an unusually
earnest and disciplined performer with outstanding
manual prowess and compelling artistic authority.
He only became a professional virtuoso reluctantly
when he fled Russia for political reasons in 1917
and was forced to provide for his family abroad.

His first American tour, made in 1909-10 during

his mid-thirties, was already undertaken without
inner conviction. He suffered from the hardships

of travelling and the tight performing schedule.
Nor did he learn to cope with the mentality of

the Americans, whom he regarded as lopsidedly
fixated on business. On the other hand, his fees
were so high that, in the end, he could finally
realize his long-cherished dream of buying a big
motorcar. It was for this tour that he composed

the monumental Third Piano Concerto, in D minor,
in the summer months of 1909. The score was
already completed at his country estate lvanovka,
but he only began to practice it seriously during

his passage across the Atlantic, when all he had

at his disposal was a dummy keyboard. The New
York premiere, conducted by Walter Damrosch,
received a lukewarm response from the press.
Whatever the case, far more significant for the
composer was his meeting with Gustav Mahler,
who had just been appointed principal conductor
of the New York Philharmonic, and who conducted
the third performance in January 1910. Mahler had
thoroughly studied the score, allowed himself much
rehearsal time with the orchestra and paid attention
to every detail - as Rachmaninoff reported in awe.

Just as modernism was making its breakthrough
elsewhere (among other things, the year 1909
witnessed the premiére of Richard Strauss’s
Elektra), Rachmaninoff, with his Third Piano
Concerto, satisfied a demand raised for decades
by Romantic composers, who, however, rarely
met this demand themselves. He did so by
creating a genuine, fully formed symphonic piano
concerto whose movements proceed in a logical
progression, and whose solo and orchestral parts
are perfectly balanced without inhibiting the
pianist’s scope for virtuosity. Probably a keyboard
genius of Rachmaninoff’s calibre was required

to resolve this generic dilemma. The horrific
difficulties of the piano part, the wide span of the
full-voiced chords, the enormous number of fast
notes within the narrowest of confines: all bring
forth a density of impulse, an unshackled force,
that invariably holds its own against the luxuriant
orchestral sound. Owing to its immense physical
challenges, many pianists long steered clear of
this concerto, which only found a firm place in
the repertoire in the hands of the young Vladimir
Horowitz. Today it is almost as popular as the
Second, to which it is frequently even preferred
for its compositional qualities.

In keeping with the Romantic urge toward overall
cyclic unity, Rachmaninoff created a wide array
of connections between the movements. A

key role is played by the opening theme of the
first movement - a theme of folk-like simplicity
that recurs in contrasting guises in the other
movements. The composer once said of this
melody that it “wrote itself”; it also clearly echoes
the ancient liturgical chant of the region around
Kiev. But if the concerto is ultimately anchored
firmly in tradition, many of its details are wholly
original. The emotional range is inconceivably
broad, extending from deep dejection (opening
of the Intermezzo) to gnomic wit (middle of the
Finale) to the solemn apotheosis of the ending.
Perhaps the most astonishing effect is the grand
cadenza of the opening movement, for at first
the dramatic recapitulation of the main theme in
towering chords wholly bypasses the orchestra.
As violently as the piano struggles with the tutt/
throughout the concerto, this heroic moment
belongs to it alone.

Anselm Cybinski




Spater Triumph der Romantik

Sollte man die popularsten Kunstwerke vor
Uberbeanspruchung schiitzen? Ware es nicht im
allgemeinen Interesse, die besonders begehrten
lkonen aller Sparten ab und zu ein paar Monate
aus dem Verkehr zu ziehen - auf dass wir ihrem
Zauber wieder erliegen kénnen, als wér’s das

erste Mal? SchliefRlich ist es kaum zu leugnen,
dass auch die faszinierendsten Bilder oder Klange
im Zuge ihrer massenhaften mechanischen

wie elektronischen Reproduktion zu blofZen
Alltagserscheinungen zu werden drohen - dass
sie tatsachlich ihre Aura einbtiRen, wie Walter
Benjamin schon in den 1930er Jahren in einem
beriihmten Aufsatz festgestellt hat. »Aura«, so
lautete die feinsinnige Definition des Philosophen,
das sei »ein sonderbares Gespinst aus Raum und
Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie
sein mag.«

Einmaligkeit? Ferne? Von beidem kann in Zeiten,
da tendenziell alle Musik immer auf dem Telefon
abrufbar ist, keine Rede mehr sein. Erstaunlich
daher, dass es Werke gibt, deren archetypischer
Kraft die Dauerprasenz kaum etwas anhaben kann.
Sergei Rachmaninoffs Zweites Klavierkonzert ist
so ein Fall: Nur wenige Musikliebhaber durfte es
geben, die bei seinem Beginn nicht unweigerlich
gebannt sind - immer wieder aufs Neue und auf
geradezu widerverniinftige Weise. Naturgewalten
scheinen die bronzen schimmernden Moll-
Akkorde des Klaviers voranzuschieben, vom

zarten Pianissimo bis zum donnernden Fortissimo.
Fast unbewegt wirken diese Akkorde, wahrend
unauffallige Sekundfortschreitungen in ihrem
Inneren fur feine Beleuchtungswechsel sorgen. Bis
ein gemeil3eltes Viertonmotiv das leidenschaftliche
Streicherthema ausl6st: Es ist nur das erste unter
mehreren schlichtweg genialen Themen dieses
Werks; selbst Rachmaninoff ist dergleichen

nur selten eingefallen. Das c-Moll-Konzert

hat einen immensen Kometenschweif in der
Unterhaltungsindustrie hinter sich hergezogen,
von der Frank-Sinatra-Schnulze Full Moon and
Empty Arms Uber Billy Wilders Filmklassiker

The Seven Year ltch bis hin zu den Soundtracks
diverser japanischer Anime-Streifen, und naturlich
haben all diese Trivialisierungen die Reputation
des Stticks beschadigt. Einige Jahrzehnte lang
herrschte in bildungsburgerlichen Kreisen gar die
Ansicht vor, Rachmaninoffs Partitur gebe sich auch
deshalb so bereitwillig dem Missbrauch durch den
kommerziellen Kitsch hin, weil sie von vornherein
mit diesem im Bunde stehe.

Dabei ist es wahrscheinlich gerade umgekehrt.
Das Zweite Klavierkonzert liefert etwas, das die
Populérkultur ganz dringend benétigt, weil es
synthetisch so ungeheuer schwer herzustellen

ist: Eine duRerst hohe Dosis an Nostalgie, ein
beinahe korperlich splrbares Sich-Zurticksehnen
nach einem emotionalen Ubersohwang, derim
Laufe des 20. Jahrhunderts in der sogenannten
E-Musik sehr bald schon nicht nur endgtiltig
verloren, sondern angesichts diverser historischer
Katastrophen beinahe vergiftet erschien.
Rachmaninoffs Tonfall bietet dramatische
Spannung und schwelgerische Lyrismen, er
vereint die heroische Virtuositat des Soloparts mit
einem gleichermallen kompakten wie Gppigen
Orchesterklang. So ungeschutzt die Musik von Ich-
Erfahrungen zu sprechen scheint, so gefasst bleibt
sie hinsichtlich ihrer Dramaturgie und der Wahl der
Ausdrucksmittel. Das Wunder von Rachmaninoffs
Zweitem Klavierkonzert besteht weder in der
Schénheit seiner Melodien allein noch in der
Meisterschaft seiner ganz und gar klassizistischen
Form. Es liegt in der seltenen Balance aus heiRer
Intensitat und kihler Kontrolle, aus Pathos und
Selbstbeherrschung.

Sicherlich hangt dieses spezifisch
Rachmaninoff’sche Gleichgewicht mit seiner
eigenen Sozialisation als Mensch und Kunstler
zusammen. Der verschwenderische Lebensstil des
Vaters zwang die dem Landadel entstammende
Familie schon wahrend Sergeis Kindheit zum
Verkauf aller Landgtter und zum Umzug nach
Sankt Petersburg. Kurz darauf trennen sich die
Eltern, und bereits im Alter von neun Jahren
beginnt Sergei am Konservatorium zu studieren.
Ab 1885 geniel’t er den Klavierunterricht von
Nikolai Swerew in Moskau, der gleich auch seine
private Erziehung mit Gbernimmt. Innerhalb
weniger Jahre wird Rachmaninoff somit nicht nur
das landliche Idyll seiner Kindheit genommen,
sondern auch alle familidre Geborgenheit. Schon
im Teenager-Alter wird er als auffallend introvertiert
und schwermiitig geschildert. Als Komponist

in der konservativen europaisch-akademischen
Tradition ausgebildet, zeigt schon der sehr junge
Rachmaninoff nicht nur eine stupende Sicherheit
des Handwerks, sondern auch exzeptionelle
kunstlerische Frihreife. Tschaikowsky ist begeistert
vom Talent des jungen Kollegen; mehrfach gibt er
ihm héchste Wertungen am Konservatorium.

Doch dann gerat die Petersburger Urauffiihrung
der ehrgeizigen, 45-minttigen Ersten Symphonie
1897 zum vollstandigen Fiasko. Rachmaninoff,
ohnehin zu Selbstzweifeln neigend, erleidet »den
Schock seines Lebens« (Biograph Max Harrison)

und verfallt in eine tiefe Depression. Phasenweise
denkt er daran, das Komponieren ganz aufzugeben.
Vier Jahre lang verlegt er sich ganz aufs

Begleiten, vor allem als Pianist des gleichaltrigen
Bassisten Fjodor Schaljapin, und beginnt eine
Laufbahn als Dirigent. Keine einzige Komposition
entsteht in dieser Zeit. Erst 1900 entschlief3t sich
Rachmaninoff auf Anraten von Verwandten zu
einer Behandlung bei dem Nervenarzt Dr. Nikolai
Dahl. Innerhalb von wenigen Monaten gelingt es
diesem mithilfe von Hypnose, das Selbstvertrauen
des Komponisten wiederherzustellen. Bald hat
dieser mehr Ideen im Kopf, als er fur das geplante
Konzert benétigt. Innerhalb kurzer Zeit entstehen
der zweite und dritte Satz, die Rachmaninoff im
Dezember 1900 bereits mit groBem Erfolg zur
Urauffuhrung bringt. Ein knappes Jahr spater, Ende
Oktober 1901, prasentiert er das komplette Werk bei
der Moskauer Philharmonischen Gesellschaft mit
Alexander Siloti als Dirigent.

Rachmaninoff sah sich zeitlebens in erster Linie als
Komponist, dabei war er einer der bedeutendsten
Pianisten aller Zeiten - ein auflergewdhnlich ernster
und disziplinierter Interpret mit tberragenden
manuellen Fahigkeiten und einer zwingenden
kiinstlerischen Autoritat. Zum Berufsvirtuosen
wider Willen wurde er erst, nachdem er Russland
1917 aus politischen Griinden verlassen hatte

und im Ausland den Lebensunterhalt der Familie
sichern musste. Schon die erste USA-Tournee

im Winter 1909/10 unternahm der MittdreiBiger
ohne innere Neigung. Rachmaninoff litt unter

den Reisestrapazen und den eng getakteten
Auftritten. Auch mit der Mentalitat der Amerikaner,
die er als ausschliel3lich aufs Geschéftliche fixiert
empfand, kam er nicht zurecht. Auf der anderen
Seite fielen die Gagen so beachtlich aus, dass er
sich anschlieBend den langgehegten Wunsch
nach einem grofRen Automobil erfiillen konnte.

Fur diese Tournee komponierte Rachmaninoff in
den Sommermonaten 1909 das monumentale
Dritte Klavierkonzert in d-Moll. Die Partitur schloss
er auf seinem Landgut Iwanowka ab; ernsthaft
zum Uben kam er jedoch erst auf der Reise tiber
den Atlantik, bei der ihm lediglich eine stumme
Tastatur zur Verfigung stand. Die New Yorker
Urauffiihrung unter Walter Damrosch fand ein eher
reserviertes Presseecho. Fiir den Komponisten

viel bedeutsamer war ohnehin die Begegnung mit
dem erst kurz zuvor als Chefdirigent des New York
Philharmonic verpflichteten Gustav Mahler, der die
dritte Auffuhrung im Januar 1910 leitete. Mahler
hatte die Partitur genauestens studiert, nahm

sich viel Zeit fur die Proben mit dem Orchester
und achtete auf jedes Detail, wie Rachmaninoff
beeindruckt berichtete.

Genau zu der Zeit, als andernorts die Moderne
ihren Durchbruch erlebte - 1909 wurde unter
anderem Richard Strauss’ Elektra uraufgefUhrt -
|6ste der Russe mit seinem Dritten Klavierkonzert
eine seit Jahrzehnten bestehende Forderung

der Romantiker ein, die diese selbst kaum jemals
erflllt hatten: die nach einem genuin symphonisch
durchgeformten Klavierkonzert, dessen Satze eine
in sich stimmige Entwicklung vollziehen, wobei
Solo- und Orchesterparts einander vollkommen
gleichwertig gegentiberstehen - und zwar so,
dass die virtuosen Spielrdume des Pianisten nicht
eingeengt werden. Wahrscheinlich bedurfte es
eines Tastengenies von Rachmaninoffs Gnaden,
um dieses Dilemma der Gattung zu bewéltigen.
Die horrenden Schwierigkeiten des Klaviersatzes,
die Spannweite der vollgriffigen Akkorde und die
immens vielen schnellen Noten auf engstem Raum
- all dies bringt eine Impulsdichte hervor, entfesselt
eine Kraft, die dem Uppigen Orchesterklang

stets Paroli bietet. Derimmensen physischen
Herausforderungen wegen haben viele Pianisten
das Konzert lange gemieden. Erst der junge
Vladimir Horowitz hat es schlieRlich im Repertoire
verankert. Heute steht es dem Zweiten Konzert

an Popularitat kaum nach, mit Blick auf seine
kompositorischen Qualitaten wird es ihm sogar
haufig vorgezogen.

Gemaf’ dem Streben der Romantiker nach
zyklischer Einheit des Ganzen schafft
Rachmaninoff vielfache Verbindungen zwischen
den Satzen. Eine wesentliche Rolle spielt dabei
das volksliedhaft einfache Er6ffnungsthema des
Kopfsatzes, das in unterschiedlichen Verkleidungen
in den anderen Satzen wiederkehrt. Der Komponist
behauptete von dieser Melodie, sie habe sich

wie »von selbst« geschrieben - dabei zeigen sich
deutliche Anklange an einen alten liturgischen
Gesang aus der Gegend um Kiew. So tief das
Konzert letztlich in der Tradition verwurzelt ist, so
originell sind viele Details gestaltet. Das emotionale
Spektrum erscheint denkbar weit - es reicht von
tiefer Schwermut (Beginn des Intermezzos) tber
koboldhaften Witz (Mittelteil des Finales) bis hin
zur feierlichen Apotheose des Schlusses. Am
erstaunlichsten wirkt vielleicht die groRe Kadenz
im Kopfsatz, denn die dramatische Reprise des
Hauptthemas in hoch gettirmten Akkorden spart
das Orchester zunachst vollig aus. So heftig das
Klavier das ganze Konzert Gber mit dem Tutti zu
ringen hat: Dieser heroische Moment gehort ihm
ganz allein.

Anselm Cybinski







Le triomphe tardif du romantisme

Faut-il protéger 'ceuvre d’art de la
surexploitation ? Ne serait-il pas d’intérét général
que, dans toutes les catégories artistiques,

les chefs-d’ceuvre les plus populaires soient
régulierement retirés de la circulation pour une
durée de quelques mois - afin que nos sens
redécouvrent ensuite leur magie comme si c’était
la premiere fois ? Car, indéniablement, méme les
images et musiques les plus sublimes tendent,
du fait de leur reproductibilité mécanique ou
électronique, a régresser au rang d’objets de
consommation quotidienne - et a perdre leur
aura, pour reprendre |'expression du philosophe
Walter Benjamin qui, dans un célébre essai des
années 1930, définissait « 'aura » comme « une
singuliere trame d’espace et de temps : I'unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il. »

Unique ? Lointain ? Deux notions bien surannées
a une époque ou pratiquement toute musique
est disponible a toute heure sur téléphone.

Et I'on est d’autant plus surpris que certaines
ceuvres possedent assez de force archétypale
pour résister a 'omniprésence médiatique.

Le Deuxieme Concerto pour piano de Serge
Rachmaninoff, par exemple : il compte parmi

les ceuvres les plus ressassées du répertoire, et
pourtant, a chaque écoute, contre toute raison,
P"auditeur succombe une nouvelle fois au charme
de ses premieres mesures. Des accords de piano
en mineur, monolithes aux reflets de bronze

qui semblent mUs par des forces telluriques,
blocs de son apparemment immuables mais au
sein desquels une progression par intervalles

de seconde assure de subtils changements
d’éclairage, tandis que la musique évolue du plus
infime pianissimo a un fortissimo tonitruant ; puis
un motif fatidique de quatre notes libere le theme
principal, exposé passionnément par les cordes.
Et ce théme principal n’est que le premier d’une
longue série de traits de génie - Rachmaninoff
lui-méme a rarement atteint un tel niveau
d’inspiration. Le Concerto en ut mineur a eu un
écho immense dans P'industrie du divertissement
- citons, entre autres, la romance de Sinatra

Full Moon and Empty Arms, le film Sept ans de
réflexion de Billy Wilder ou les bandes-son de
divers dessins animé japonais - et toutes ces
trivialisations ont évidemment nui a sa réputation.
Dans les cercles de la bourgeoisie éclairée, on

a longtemps été d’avis que, si la partition de
Rachmaninoff se prétait si volontiers au kitch
commercial, c’est parce qu’elle-méme entrait
dans cette catégorie.

En réalité, c’est 'inverse qui est vrai : le Concerto
en ut mineur offre quelque chose dont la

culture populaire ne saurait se passer mais qu’il
est extraordinairement difficile de produire
synthétiquement : un concentré de nostalgie,

un besoin viscéral de renouer avec un état
d’insoucieuse exubérance et d’émotionnalité
débridée - autant d’éléments qui ont rapidement
disparu de la musique dite sérieuse au fur et

a mesure que le XX€ siécle enchainait ses
catastrophes. Le langage de Rachmaninoff
conjugue tension dramatique et lyrisme
voluptueux, virtuosité héroique du soliste et
sonorité compacte mais opulente de I'orchestre.
Autant la musique semble parler a la premiere
personne, autant la dramaturgie et le choix des
moyens d’expression demeurent objectifs. Le
miracle du Deuxiéme Concerto de Rachmaninoff
ne réside pas tant dans la beauté de ses mélodies
ou la maitrise classique de sa forme que dans son
rare équilibre entre intensité et contrdle, entre
pathos incandescent et autodiscipline.

Cet équilibre typique de Rachmaninoff
est certainement une conséquence de sa
socialisation en tant qu’homme et artiste. Issu
de laristocratie terrienne, Rachmaninoff était
encore petit lorsque le style de vie dépensier de
son pere contraignit la famille a vendre tous ses
domaines. Peu aprés leur installation a Saint-
Pétersbourg, ses parents se séparéerent. Serge
entra dés I'age de neuf ans au conservatoire de
musique ; puis, a partir de 1885, il fut I’éleve en
piano de Nikolai Zverev a Moscou, qui assura
également son éducation privée. Ainsi, en
I’espace de quelques années, Rachmaninoff fut
arraché a l'idylle bucolique de sa petite enfance
et au cercle protecteur et rassurant de la famille.
Son entourage le décrivait comme un adolescent
remarquablement introverti et mélancolique.
Formé dans la tradition de composition
européenne, académique et conservatrice, le
jeune Rachmaninoff se distingua autant par
la précocité de son savoir-faire que par une
exceptionnelle maturité artistique. Tchaikovski,
enthousiasmé par le talent de ce jeune collegue,
lui attribua a plusieurs reprises les meilleures
notes au conservatoire.

#
Mais la création a Saint-Pétersbourg de sa
Premiere Symphonie, ceuvre ambitieuse d’une
durée de quarante-cing minutes, se solda en 1897
par un fiasco complet. Rachmaninoff, déja enclin
a douter de lui-méme, connut alors « le choc de
sa vie » (Max Harrison, biographe). Il sombra dans
une terrible dépression et songea a abandonner
définitivement la composition. Pendant quatre

ans, il se limita a une activité d’'accompagnateur -
en particulier, de la célébre basse Fédor Chaliapine,
né la méme année que lui - et entama une carriere
de chef d’orchestre. Aucune ceuvre ne vit le jour
pendant toute cette période. C’est seulement en
1900 que Rachmaninoff, conseillé par des proches,
commenga une thérapie aupres d’un neurologue,
le docteur Nicolas Dahl, qui en I'espace de
quelgues mois parvint grace a I’hypnose a rétablir
la confiance du compositeur. Bientét, celui-ci

eut plus d’idées en téte que n’en nécessitait son
projet de concerto. Les deuxieme et troisieme
mouvements furent écrits trés rapidement et

créés avec grand succes par le compositeur en
décembre 1900. Moins d’un an plus tard, fin
octobre 1901, Rachmaninoff présentait le concerto
dans son entier avec la Société philharmonique de
Moscou dirigée par Alexandre Ziloti.

S’il se considérait avant tout comme un
compositeur, Rachmaninoff fut aussi I'un des
plus prodigieux pianistes de tous les temps - un
interprete exceptionnel, sérieux et discipliné,
unissant des compétences manuelles hors du
commun a une impérieuse autorité artistique.
Mais c’est seulement apres que la Révolution
I’eut contraint a quitter la Russie en 1917, lorsqu’il
dut assurer la subsistance de sa famille a
I’étranger, qu’il devint, contre son gré, virtuose
de métier. Pendant I’hiver 1909-1910, c’était déja
a contre-coeur qu’il avait entreprit a trente-six
ans sa premiére tournée aux Etats-Unis. Les
déplacements incessants et la fréquence des
concerts mettaient ses nerfs a rude épreuve ;

il N'appréciait pas non plus la mentalité des
Américains qui, selon lui, attachaient trop

d’importance au « business ». D’un autre

coté, ses gages de concertiste lui permirent

de s’offrir la grosse automobile dont il révait
depuis longtemps. C’est pour cette tournée que
Rachmaninoff composa pendant les mois d’été
1909 le monumental Troisieme Concerto en

ré mineur. |l acheva la partition a son domaine
d’lvanovka, mais ne trouva le temps de s’exercer
que pendant la traversée de I'Atlantique, sur un
clavier muet. La création mondiale, 8 New York
sous la direction de Walter Damrosch, n’obtint
qu’un écho réservé dans la presse. Beaucoup plus
importante pour le compositeur fut sa ren€ontre
avec Gustav Mahler, qui venait d’étre nommé chef
principal du New York Philharmonic et dirigea la
troisieme exécution du concerto en janvier 1910.
Rachmaninoff rapporta plus tard combien il avait
été impressionné par Mahler, qui avait étudié
méticuleusement la partition, consacré beaucoup
de temps aux répétitions avec orchestre et prété
attention aux moindres détails.

A I'heure ol naissait la modernité (1909 vit,

entre autres, la création d’Elektra de Richard
Strauss), le compositeur russe réalisait ce dont

les romantiques avaient révé en vain quelques
décennies plus t6t : un concerto pour piano
authentiqguement symphonique, dessinant

une trajectoire logique du premier au dernier
mouvement, et traitant piano et orchestre en
partenaires égaux sans pour autant renoncer a
une partie de soliste de grande virtuosité. Il fallait
sans doute un génie du clavier de I’envergure

de Rachmaninoff pour surmonter ce dilemme.
Lextréme difficulté de I'écriture, lampleur et la
richesse des accords, la quantité de notes, la
rapidité du débit - tout concourt a donner a la
partie de piano une densité et une puissance
susceptibles de tenir téte a un orchestre luxuriant.
Leffort physique que doit fournir le soliste

est énorme, si bien que, pendant longtemps,
beaucoup de pianistes préférerent éviter

I'ceuvre. C’est le jeune Vladimir Horowitz qui mit
finalement le concerto au répertoire. Aujourd’hui,
le Troisieme Concerto jouit d’une popularité égale
a celle du Deuxieme, auquel il est méme souvent
jugé supérieur du point de vue de la composition.

Fidele a la conception cyclique appréciée des
romantiques, Rachmaninoff a créé de multiples
liens entre les mouvements. Un réle essentiel est
joué sous cet angle par le theme initial, mélodie
simple a caractere folklorique qui réapparait sous
divers aspects dans les autres mouvements. Le
compositeur prétendit que ce theme s’était écrit
« de lui-méme », mais il présente une similitude
évidente avec un ancien chant liturgique de

la région de Kiev. Tandis que la conception
d’ensemble du concerto reste ancrée dans la
tradition, les détails sont traités avec beaucoup
d’originalité. Le riche éventail des émotions

varie entre une profonde mélancolie (début de
I’Intermezzo), un humour fantasque (section
médiane du finale) et I'apothéose solennelle

de la conclusion. Néanmoins, I'élément le plus
surprenant est sans doute la grande cadence du
premier mouvement : renongant tout d’abord a
I’orchestre, Rachmaninoff confie la réexposition
dramatique du theme principal au seul soliste, qui
échafaude des accords vertigineux. Méme si, tout
au long du concerto, le piano doit lutter contre le
tutti, ce moment héroique n’appartient qu’a lui.

Anselm Cybinski
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album: “I was always aware that my first
recording had to be a portrait of Liszt. Only
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many aspects of my soul.”
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with a programme encompassing five
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works that have accompanied Khatia
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