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SERGEI RACHMANINOFF (1873–1943)

Piano Concerto No. 2 in C minor, op. 18
c-Moll · en ut mineur

1		  I 	Moderato – Più vivo – Allegro – Maestoso (Alla marcia) – Moderato  	 9:59
2		 II	 Adagio sostenuto  	 10:55
3  		 III 	Allegro scherzando – Moderato – Allegro scherzando – Presto –   	 10:35
			   Moderato – Allegro scherzando – Alla breve – Presto – Maestoso – Risoluto  

Piano Concerto No. 3 in D minor, op. 30
d-Moll · en ré mineur

4  		  I 	Allegro ma non tanto – Allegro molto. Alla breve  	 16:08
5  		 II 	Intermezzo. Adagio – attacca:	 9:36
6  		 III 	Finale. Alla breve – Scherzando – Più vivo – Lento – Tempo I – Vivace  	 13:06

KHATIA BUNIATISHVILI, PIANO
CZECH PHILHARMONIC ORCHESTRA
PAAVO JÄRVI, CONDUCTOR

Recorded in the Dvořák Hall, Rudolfinum, Prague, November 11/12, 2016
Executive Producer: Valérie Groß
Recording Producer: Nicolas Bartholomée
Recording Engineer: Ignace Hauville
Mastering Engineer: Maximilien Ciup
Photos: Esther Haase C Sony Music Entertainment
Booklet Editors: texthouse, Hamburg
P & C 2017 Sony Music Entertainment
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A late triumph of the Romantic era

Should the most popular works of art be 
protected from overexposure? Wouldn’t it 
serve the general interest if every now and then 
the most coveted icons in every art form were 
withdrawn from circulation for a few months, so 
that we could succumb to their magic all over 
again as if for the first time? After all, there’s no 
denying that even the most fascinating images or 
sounds threaten to become tawdry in the wake 
of their mass reproduction, whether mechanical 
or electronic – that they will actually lose their 
aura, as Walter Benjamin put it in a famous essay 
of the 1930s. “Aura”, to quote his subtle definition, 
is “a special nexus of space and time, a unique 
semblance of distance, however near it might be.”

Uniqueness? Distance? Neither is relevant in 
an age when music can, in principal, always 
be downloaded to your phone. All the more 
surprising, then, that there should exist works 
whose archetypal force is hardly affected by 
their unbroken presence. Sergei Rachmaninoff’s 
Second Piano Concerto is just such a case: few 
are the music-lovers who fail to fall irresistibly 
under its spell from the opening bars – always 
afresh, again and again, almost irrationally. The 
shimmering, bronze-coloured minor chords of 
the piano seem to be propelled by forces of 
nature, from delicate pianissimo to thundering 
fortissimo. The chords sound almost immobile, 
whereas the inconspicuous neighbour-note 
progressions in their interior bring about delicate 
shifts of hue. Then a chiselled four-note motif 
unleashes the impassioned theme in the strings. 
It is only the first of several incontestably brilliant 
themes in this piece, rare inventions even by 
Rachmaninoff’s own standards. The C minor 
Concerto has left behind an enormous comet’s 
tail in the entertainment industry, from Frank 
Sinatra’s schmaltzy Full Moon and Empty Arms 
to Billy Wilder’s classic The Seven Year Itch to 
the soundtracks of various Japanese animes. All 
these trivializations have, of course, damaged its 
reputation. For decades the opinion reigned even 
in educated circles that Rachmaninoff’s score 
was susceptible to misappropriation by kitschy 
commercialism because it was conceived in that 
same spirit from the very outset. 

Probably the exact opposite is true. The Second 
Piano Concerto provides something that popular 
culture urgently needs because it is so terribly 
difficult to create synthetically: an extremely large 
dose of nostalgia, an almost tangible, yearning 
remembrance of exuberant emotions that soon, 

as the 20th century progressed, not only vanished 
irrevocably from art music but seemed almost 
poisoned by historical calamities. Rachmaninoff’s 
inflection offers dramatic tension and rapturous 
lyricism, combining the heroic virtuosity of the 
solo part with an orchestral sound at once compact 
and luxuriant.  As openly as the music seems to 
speak of personal experiences, it remains no 
less stoic in its dramatic structure and choice of 
expressive devices. The miracle of Rachmaninoff’s 
Second lies neither in the beauty of its melodies, 
taken by themselves, nor in the mastery of its 
wholly classicistic form; it lies in a rare balance of 
fervid intensity and calm control, of pathos 
and self-restraint.

Surely this distinctively Rachmaninoffian balance 
was related to his own background as man and 
artist. Already during Sergei’s boyhood his father’s 
dissipated lifestyle forced the aristocratic family to 
sell off all its estates and relocate to St. Petersburg. 
A short while later his parents separated, and by 
the age of nine Sergei was already enrolled at 
the Conservatory. Beginning in 1885 he received 
piano lessons in Moscow from Nikolai Zverev, 
who immediately took charge of his personal 
upbringing as well. Thus, within a few years, 
Rachmaninoff was not only wrested from the rural 
idyll of his childhood but from all the comforts 
of family life. Even as an adolescent he was 
described as strikingly introverted and downcast. 
Trained in the conservative European academic 
tradition, the still very young Rachmaninoff 
revealed not only a stupendous command 
of his craft but exceptional artistic precocity. 
Tchaikovsky was enthralled by the talents of his 
young colleague and gave him top marks several 
times at the Conservatory.

Then came the première of the ambitious 
45-minute First Symphony, given in St. 
Petersburg in 1897. It turned into an utter fiasco, 
and Rachmaninoff, already susceptible to 
self-doubt, suffered what his biographer Max 
Harrison calls the “shock of his life”. He fell into 
a deep depression, during which he sometimes 
considered abandoning composition altogether. 
For four years he limited himself entirely to the 
role of piano accompanist (particularly of his age-
mate, the bass Feodor Chaliapin) and launched 
his career as a conductor. Not a single one of 
his compositions dates from these years. It was 
only in 1900 that he decided, at the urging of his 
relatives, to undergo treatment from a neurologist, 
Dr. Nikolai Dahl. Within a few months the good 
doctor managed, with the aid of hypnosis, to 
restore the composer’s self-confidence. Soon 

Rachmaninoff had more ideas in his brain than he 
needed for his projected concerto. In no time at 
all the second and third movements sprang into 
existence, and Rachmaninoff himself premièred 
them to great effect in December 1900. Hardly 
a year later, in October 1901, he presented the 
complete work at a concert of the Moscow 
Philharmonic Society, conducted by Alexander Siloti.

To the end of his days Rachmaninoff viewed himself 
primarily as a composer. Yet he was one of the 
most significant pianists of all time – an unusually 
earnest and disciplined performer with outstanding 
manual prowess and compelling artistic authority. 
He only became a professional virtuoso reluctantly 
when he fled Russia for political reasons in 1917 
and was forced to provide for his family abroad. 
His first American tour, made in 1909–10 during 
his mid-thirties, was already undertaken without 
inner conviction. He suffered from the hardships 
of travelling and the tight performing schedule. 
Nor did he learn to cope with the mentality of 
the Americans, whom he regarded as lopsidedly 
fixated on business. On the other hand, his fees 
were so high that, in the end, he could finally 
realize his long-cherished dream of buying a big 
motorcar. It was for this tour that he composed 
the monumental Third Piano Concerto, in D minor, 
in the summer months of 1909. The score was 
already completed at his country estate Ivanovka, 
but he only began to practice it seriously during 
his passage across the Atlantic, when all he had 
at his disposal was a dummy keyboard. The New 
York première, conducted by Walter Damrosch, 
received a lukewarm response from the press. 
Whatever the case, far more significant for the 
composer was his meeting with Gustav Mahler, 
who had just been appointed principal conductor 
of the New York Philharmonic, and who conducted 
the third performance in January 1910. Mahler had 
thoroughly studied the score, allowed himself much 
rehearsal time with the orchestra and paid attention 
to every detail – as Rachmaninoff reported in awe.

Just as modernism was making its breakthrough 
elsewhere (among other things, the year 1909 
witnessed the première of Richard Strauss’s 
Elektra), Rachmaninoff, with his Third Piano 
Concerto, satisfied a demand raised for decades 
by Romantic composers, who, however, rarely 
met this demand themselves. He did so by 
creating a genuine, fully formed symphonic piano 
concerto whose movements proceed in a logical 
progression, and whose solo and orchestral parts 
are perfectly balanced without inhibiting the 
pianist’s scope for virtuosity. Probably a keyboard 
genius of Rachmaninoff’s calibre was required 

to resolve this generic dilemma. The horrific 
difficulties of the piano part, the wide span of the 
full-voiced chords, the enormous number of fast 
notes within the narrowest of confines: all bring 
forth a density of impulse, an unshackled force, 
that invariably holds its own against the luxuriant 
orchestral sound. Owing to its immense physical 
challenges, many pianists long steered clear of 
this concerto, which only found a firm place in 
the repertoire in the hands of the young Vladimir 
Horowitz. Today it is almost as popular as the 
Second, to which it is frequently even preferred 
for its compositional qualities.

In keeping with the Romantic urge toward overall 
cyclic unity, Rachmaninoff created a wide array 
of connections between the movements. A 
key role is played by the opening theme of the 
first movement – a theme of folk-like simplicity 
that recurs in contrasting guises in the other 
movements. The composer once said of this 
melody that it “wrote itself”; it also clearly echoes 
the ancient liturgical chant of the region around 
Kiev. But if the concerto is ultimately anchored 
firmly in tradition, many of its details are wholly 
original. The emotional range is inconceivably 
broad, extending from deep dejection (opening 
of the Intermezzo) to gnomic wit (middle of the 
Finale) to the solemn apotheosis of the ending. 
Perhaps the most astonishing effect is the grand 
cadenza of the opening movement, for at first 
the dramatic recapitulation of the main theme in 
towering chords wholly bypasses the orchestra. 
As violently as the piano struggles with the tutti 
throughout the concerto, this heroic moment 
belongs to it alone.

Anselm Cybinski 
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Später Triumph der Romantik 

Sollte man die populärsten Kunstwerke vor 
Überbeanspruchung schützen? Wäre es nicht im 
allgemeinen Interesse, die besonders begehrten 
Ikonen aller Sparten ab und zu ein paar Monate 
aus dem Verkehr zu ziehen – auf dass wir ihrem 
Zauber wieder erliegen können, als wär’s das 
erste Mal? Schließlich ist es kaum zu leugnen, 
dass auch die faszinierendsten Bilder oder Klänge 
im Zuge ihrer massenhaften mechanischen 
wie elektronischen Reproduktion zu bloßen 
Alltagserscheinungen zu werden drohen – dass 
sie tatsächlich ihre Aura einbüßen, wie Walter 
Benjamin schon in den 1930er Jahren in einem 
berühmten Aufsatz festgestellt hat. »Aura«, so 
lautete die feinsinnige Definition des Philosophen, 
das sei »ein sonderbares Gespinst aus Raum und 
Zeit: einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie 
sein mag.« 

Einmaligkeit? Ferne? Von beidem kann in Zeiten, 
da tendenziell alle Musik immer auf dem Telefon 
abrufbar ist, keine Rede mehr sein. Erstaunlich 
daher, dass es Werke gibt, deren archetypischer 
Kraft die Dauerpräsenz kaum etwas anhaben kann. 
Sergei Rachmaninoffs Zweites Klavierkonzert ist 
so ein Fall: Nur wenige Musikliebhaber dürfte es 
geben, die bei seinem Beginn nicht unweigerlich 
gebannt sind – immer wieder aufs Neue und auf 
geradezu widervernünftige Weise. Naturgewalten 
scheinen die bronzen schimmernden Moll-
Akkorde des Klaviers voranzuschieben, vom 
zarten Pianissimo bis zum donnernden Fortissimo. 
Fast unbewegt wirken diese Akkorde, während 
unauffällige Sekundfortschreitungen in ihrem 
Inneren für feine Beleuchtungswechsel sorgen. Bis 
ein gemeißeltes Viertonmotiv das leidenschaftliche 
Streicherthema auslöst: Es ist nur das erste unter 
mehreren schlichtweg genialen Themen dieses 
Werks; selbst Rachmaninoff ist dergleichen 
nur selten eingefallen. Das c-Moll-Konzert 
hat einen immensen Kometenschweif in der 
Unterhaltungsindustrie hinter sich hergezogen, 
von der Frank-Sinatra-Schnulze Full Moon and 
Empty Arms über Billy Wilders Filmklassiker 
The Seven Year Itch bis hin zu den Soundtracks 
diverser japanischer Anime-Streifen, und natürlich 
haben all diese Trivialisierungen die Reputation 
des Stücks beschädigt. Einige Jahrzehnte lang 
herrschte in bildungsbürgerlichen Kreisen gar die 
Ansicht vor, Rachmaninoffs Partitur gebe sich auch 
deshalb so bereitwillig dem Missbrauch durch den 
kommerziellen Kitsch hin, weil sie von vornherein 
mit diesem im Bunde stehe. 

Dabei ist es wahrscheinlich gerade umgekehrt. 
Das Zweite Klavierkonzert liefert etwas, das die 
Populärkultur ganz dringend benötigt, weil es 
synthetisch so ungeheuer schwer herzustellen 
ist: Eine äußerst hohe Dosis an Nostalgie, ein 
beinahe körperlich spürbares Sich-Zurücksehnen 
nach einem emotionalen Überschwang, der im 
Laufe des 20. Jahrhunderts in der sogenannten 
E-Musik sehr bald schon nicht nur endgültig 
verloren, sondern angesichts diverser historischer 
Katastrophen beinahe vergiftet erschien. 
Rachmaninoffs Tonfall bietet dramatische 
Spannung und schwelgerische Lyrismen, er 
vereint die heroische Virtuosität des Soloparts mit 
einem gleichermaßen kompakten wie üppigen 
Orchesterklang. So ungeschützt die Musik von Ich-
Erfahrungen zu sprechen scheint, so gefasst bleibt 
sie hinsichtlich ihrer Dramaturgie und der Wahl der 
Ausdrucksmittel. Das Wunder von Rachmaninoffs 
Zweitem Klavierkonzert besteht weder in der 
Schönheit seiner Melodien allein noch in der 
Meisterschaft seiner ganz und gar klassizistischen 
Form. Es liegt in der seltenen Balance aus heißer 
Intensität und kühler Kontrolle, aus Pathos und 
Selbstbeherrschung. 

Sicherlich hängt dieses spezifisch 
Rachmaninoff’sche Gleichgewicht mit seiner 
eigenen Sozialisation als Mensch und Künstler 
zusammen. Der verschwenderische Lebensstil des 
Vaters zwang die dem Landadel entstammende 
Familie schon während Sergeis Kindheit zum 
Verkauf aller Landgüter und zum Umzug nach 
Sankt Petersburg. Kurz darauf trennen sich die 
Eltern, und bereits im Alter von neun Jahren 
beginnt Sergei am Konservatorium zu studieren. 
Ab 1885 genießt er den Klavierunterricht von 
Nikolai Swerew in Moskau, der gleich auch seine 
private Erziehung mit übernimmt. Innerhalb 
weniger Jahre wird Rachmaninoff somit nicht nur 
das ländliche Idyll seiner Kindheit genommen, 
sondern auch alle familiäre Geborgenheit. Schon 
im Teenager-Alter wird er als auffallend introvertiert 
und schwermütig geschildert. Als Komponist 
in der konservativen europäisch-akademischen 
Tradition ausgebildet, zeigt schon der sehr junge 
Rachmaninoff nicht nur eine stupende Sicherheit 
des Handwerks, sondern auch exzeptionelle 
künstlerische Frühreife. Tschaikowsky ist begeistert 
vom Talent des jungen Kollegen; mehrfach gibt er 
ihm höchste Wertungen am Konservatorium.   

Doch dann gerät die Petersburger Uraufführung 
der ehrgeizigen, 45-minütigen Ersten Symphonie 
1897 zum vollständigen Fiasko. Rachmaninoff, 
ohnehin zu Selbstzweifeln neigend, erleidet »den 
Schock seines Lebens« (Biograph Max Harrison) 

und verfällt in eine tiefe Depression. Phasenweise 
denkt er daran, das Komponieren ganz aufzugeben. 
Vier Jahre lang verlegt er sich ganz aufs 
Begleiten, vor allem als Pianist des gleichaltrigen 
Bassisten Fjodor Schaljapin, und beginnt eine 
Laufbahn als Dirigent. Keine einzige Komposition 
entsteht in dieser Zeit. Erst 1900 entschließt sich 
Rachmaninoff auf Anraten von Verwandten zu 
einer Behandlung bei dem Nervenarzt Dr. Nikolai 
Dahl. Innerhalb von wenigen Monaten gelingt es 
diesem mithilfe von Hypnose, das Selbstvertrauen 
des Komponisten wiederherzustellen. Bald hat 
dieser mehr Ideen im Kopf, als er für das geplante 
Konzert benötigt. Innerhalb kurzer Zeit entstehen 
der zweite und dritte Satz, die Rachmaninoff im 
Dezember 1900 bereits mit großem Erfolg zur 
Uraufführung bringt. Ein knappes Jahr später, Ende 
Oktober 1901, präsentiert er das komplette Werk bei 
der Moskauer Philharmonischen Gesellschaft mit 
Alexander Siloti als Dirigent.    

Rachmaninoff sah sich zeitlebens in erster Linie als 
Komponist, dabei war er einer der bedeutendsten 
Pianisten aller Zeiten – ein außergewöhnlich ernster 
und disziplinierter Interpret mit überragenden 
manuellen Fähigkeiten und einer zwingenden 
künstlerischen Autorität. Zum Berufsvirtuosen 
wider Willen wurde er erst, nachdem er Russland 
1917 aus politischen Gründen verlassen hatte 
und im Ausland den Lebensunterhalt der Familie 
sichern musste. Schon die erste USA-Tournee 
im Winter 1909/10 unternahm der Mittdreißiger 
ohne innere Neigung. Rachmaninoff litt unter 
den Reisestrapazen und den eng getakteten 
Auftritten. Auch mit der Mentalität der Amerikaner, 
die er als ausschließlich aufs Geschäftliche fixiert 
empfand, kam er nicht zurecht. Auf der anderen 
Seite fielen die Gagen so beachtlich aus, dass er 
sich anschließend den langgehegten Wunsch  
nach einem großen Automobil erfüllen konnte. 
Für diese Tournee komponierte Rachmaninoff in 
den Sommermonaten 1909 das monumentale 
Dritte Klavierkonzert in d-Moll. Die Partitur schloss 
er auf seinem Landgut Iwanowka ab; ernsthaft 
zum Üben kam er jedoch erst auf der Reise über 
den Atlantik, bei der ihm lediglich eine stumme 
Tastatur zur Verfügung stand. Die New Yorker 
Uraufführung unter Walter Damrosch fand ein eher 
reserviertes Presseecho. Für den Komponisten 
viel bedeutsamer war ohnehin die Begegnung mit 
dem erst kurz zuvor als Chefdirigent des New York 
Philharmonic verpflichteten Gustav Mahler, der die 
dritte Aufführung im Januar 1910 leitete. Mahler 
hatte die Partitur genauestens studiert, nahm 
sich viel Zeit für die Proben mit dem Orchester 
und achtete auf jedes Detail, wie Rachmaninoff 
beeindruckt berichtete.     

Genau zu der Zeit, als andernorts die Moderne 
ihren Durchbruch erlebte – 1909 wurde unter 
anderem Richard Strauss’ Elektra uraufgeführt – 
löste der Russe mit seinem Dritten Klavierkonzert 
eine seit Jahrzehnten bestehende Forderung 
der Romantiker ein, die diese selbst kaum jemals 
erfüllt hatten: die nach einem genuin symphonisch 
durchgeformten Klavierkonzert, dessen Sätze eine 
in sich stimmige Entwicklung vollziehen, wobei 
Solo- und Orchesterparts einander vollkommen 
gleichwertig gegenüberstehen – und zwar so, 
dass die virtuosen Spielräume des Pianisten nicht 
eingeengt werden. Wahrscheinlich bedurfte es 
eines Tastengenies von Rachmaninoffs Gnaden, 
um dieses Dilemma der Gattung zu bewältigen. 
Die horrenden Schwierigkeiten des Klaviersatzes, 
die Spannweite der vollgriffigen Akkorde und die 
immens vielen schnellen Noten auf engstem Raum 
– all dies bringt eine Impulsdichte hervor, entfesselt 
eine Kraft, die dem üppigen Orchesterklang 
stets Paroli bietet. Der immensen physischen 
Herausforderungen wegen haben viele Pianisten 
das Konzert lange gemieden. Erst der junge 
Vladimir Horowitz hat es schließlich im Repertoire 
verankert. Heute steht es dem Zweiten Konzert 
an Popularität kaum nach, mit Blick auf seine 
kompositorischen Qualitäten wird es ihm sogar 
häufig vorgezogen. 

Gemäß dem Streben der Romantiker nach 
zyklischer Einheit des Ganzen schafft 
Rachmaninoff vielfache Verbindungen zwischen 
den Sätzen. Eine wesentliche Rolle spielt dabei 
das volksliedhaft einfache Eröffnungsthema des 
Kopfsatzes, das in unterschiedlichen Verkleidungen 
in den anderen Sätzen wiederkehrt. Der Komponist 
behauptete von dieser Melodie, sie habe sich 
wie »von selbst« geschrieben – dabei zeigen sich 
deutliche Anklänge an einen alten liturgischen 
Gesang aus der Gegend um Kiew. So tief das 
Konzert letztlich in der Tradition verwurzelt ist, so 
originell sind viele Details gestaltet. Das emotionale 
Spektrum erscheint denkbar weit – es reicht von 
tiefer Schwermut (Beginn des Intermezzos) über 
koboldhaften Witz (Mittelteil des Finales) bis hin 
zur feierlichen Apotheose des Schlusses. Am 
erstaunlichsten wirkt vielleicht die große Kadenz 
im Kopfsatz, denn die dramatische Reprise des 
Hauptthemas in hoch getürmten Akkorden spart 
das Orchester zunächst völlig aus. So heftig das 
Klavier das ganze Konzert über mit dem Tutti zu 
ringen hat: Dieser heroische Moment gehört ihm 
ganz allein.   

Anselm Cybinski
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Le triomphe tardif du romantisme

Faut-il protéger l’œuvre d’art de la 
surexploitation ? Ne serait-il pas d’intérêt général 
que, dans toutes les catégories artistiques, 
les chefs-d’œuvre les plus populaires soient 
régulièrement retirés de la circulation pour une 
durée de quelques mois – afin que nos sens 
redécouvrent ensuite leur magie comme si c’était 
la première fois ? Car, indéniablement, même les 
images et musiques les plus sublimes tendent, 
du fait de leur reproductibilité mécanique ou 
électronique, à régresser au rang d’objets de 
consommation quotidienne – et à perdre leur 
aura, pour reprendre l’expression du philosophe 
Walter Benjamin qui, dans un célèbre essai des 
années 1930, définissait « l’aura » comme « une 
singulière trame d’espace et de temps : l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il. »

Unique ? Lointain ? Deux notions bien surannées 
à une époque où pratiquement toute musique 
est disponible à toute heure sur téléphone. 
Et l’on est d’autant plus surpris que certaines 
œuvres possèdent assez de force archétypale 
pour résister à l’omniprésence médiatique. 
Le Deuxième Concerto pour piano de Serge 
Rachmaninoff, par exemple : il compte parmi 
les œuvres les plus ressassées du répertoire, et 
pourtant, à chaque écoute, contre toute raison, 
l’auditeur succombe une nouvelle fois au charme 
de ses premières mesures. Des accords de piano 
en mineur, monolithes aux reflets de bronze 
qui semblent mûs par des forces telluriques, 
blocs de son apparemment immuables mais au 
sein desquels une progression par intervalles 
de seconde assure de subtils changements 
d’éclairage, tandis que la musique évolue du plus 
infime pianissimo à un fortissimo tonitruant ; puis 
un motif fatidique de quatre notes libère le thème 
principal, exposé passionnément par les cordes. 
Et ce thème principal n’est que le premier d’une 
longue série de traits de génie – Rachmaninoff 
lui-même a rarement atteint un tel niveau 
d’inspiration. Le Concerto en ut mineur a eu un 
écho immense dans l’industrie du divertissement 
– citons, entre autres, la romance de Sinatra 
Full Moon and Empty Arms, le film Sept ans de 
réflexion de Billy Wilder ou les bandes-son de 
divers dessins animé japonais – et toutes ces 
trivialisations ont évidemment nui à sa réputation. 
Dans les cercles de la bourgeoisie éclairée, on 
a longtemps été d’avis que, si la partition de 
Rachmaninoff se prêtait si volontiers au kitch 
commercial, c’est parce qu’elle-même entrait 
dans cette catégorie. 

En réalité, c’est l’inverse qui est vrai : le Concerto 
en ut mineur offre quelque chose dont la 
culture populaire ne saurait se passer mais qu’il 
est extraordinairement difficile de produire 
synthétiquement : un concentré de nostalgie, 
un besoin viscéral de renouer avec un état 
d’insoucieuse exubérance et d’émotionnalité 
débridée – autant d’éléments qui ont rapidement 
disparu de la musique dite sérieuse au fur et 
à mesure que le XXe siècle enchaînait ses 
catastrophes. Le langage de Rachmaninoff 
conjugue tension dramatique et lyrisme 
voluptueux, virtuosité héroïque du soliste et 
sonorité compacte mais opulente de l’orchestre. 
Autant la musique semble parler à la première 
personne, autant la dramaturgie et le choix des 
moyens d’expression demeurent objectifs. Le 
miracle du Deuxième Concerto de Rachmaninoff 
ne réside pas tant dans la beauté de ses mélodies 
ou la maîtrise classique de sa forme que dans son 
rare équilibre entre intensité et contrôle, entre 
pathos incandescent et autodiscipline. 

Cet équilibre typique de Rachmaninoff 
est certainement une conséquence de sa 
socialisation en tant qu’homme et artiste. Issu 
de l’aristocratie terrienne, Rachmaninoff était 
encore petit lorsque le style de vie dépensier de 
son père contraignit la famille à vendre tous ses 
domaines. Peu après leur installation à Saint-
Pétersbourg, ses parents se séparèrent. Serge 
entra dès l’âge de neuf ans au conservatoire de 
musique ; puis, à partir de 1885, il fut l’élève en 
piano de Nikolaï Zverev à Moscou, qui assura 
également son éducation privée. Ainsi, en 
l’espace de quelques années, Rachmaninoff fut 
arraché à l’idylle bucolique de sa petite enfance 
et au cercle protecteur et rassurant de la famille. 
Son entourage le décrivait comme un adolescent 
remarquablement introverti et mélancolique. 
Formé dans la tradition de composition 
européenne, académique et conservatrice, le 
jeune Rachmaninoff se distingua autant par 
la précocité de son savoir-faire que par une 
exceptionnelle maturité artistique. Tchaïkovski, 
enthousiasmé par le talent de ce jeune collègue, 
lui attribua à plusieurs reprises les meilleures 
notes au conservatoire.   

Mais la création à Saint-Pétersbourg de sa 
Première Symphonie, œuvre ambitieuse d’une 
durée de quarante-cinq minutes, se solda en 1897 
par un fiasco complet. Rachmaninoff, déjà enclin 
à douter de lui-même, connut alors « le choc de 
sa vie » (Max Harrison, biographe). Il sombra dans 
une terrible dépression et songea à abandonner 
définitivement la composition. Pendant quatre 

ans, il se limita à une activité d’accompagnateur – 
en particulier, de la célèbre basse Fédor Chaliapine, 
né la même année que lui – et entama une carrière 
de chef d’orchestre. Aucune œuvre ne vit le jour 
pendant toute cette période. C’est seulement en 
1900 que Rachmaninoff, conseillé par des proches, 
commença une thérapie auprès d’un neurologue, 
le docteur Nicolas Dahl, qui en l’espace de 
quelques mois parvint grâce à l’hypnose à rétablir 
la confiance du compositeur. Bientôt, celui-ci 
eut plus d’idées en tête que n’en nécessitait son 
projet de concerto. Les deuxième et troisième 
mouvements furent écrits très rapidement et 
créés avec grand succès par le compositeur en 
décembre 1900. Moins d’un an plus tard, fin 
octobre 1901, Rachmaninoff présentait le concerto 
dans son entier avec la Société philharmonique de 
Moscou dirigée par Alexandre Ziloti.    

S’il se considérait avant tout comme un 
compositeur, Rachmaninoff fut aussi l’un des 
plus prodigieux pianistes de tous les temps – un 
interprète exceptionnel, sérieux et discipliné, 
unissant des compétences manuelles hors du 
commun à une impérieuse autorité artistique. 
Mais c’est seulement après que la Révolution 
l’eut contraint à quitter la Russie en 1917, lorsqu’il 
dut assurer la subsistance de sa famille à 
l’étranger, qu’il devint, contre son gré, virtuose 
de métier. Pendant l’hiver 1909-1910, c’était déjà 
à contre-cœur qu’il avait entreprit à trente-six 
ans sa première tournée aux États-Unis. Les 
déplacements incessants et la fréquence des 
concerts mettaient ses nerfs à rude épreuve ; 
il n’appréciait pas non plus la mentalité des 
Américains qui, selon lui, attachaient trop 
d’importance au « business ». D’un autre 
côté, ses gages de concertiste lui permirent 
de s’offrir la grosse automobile dont il rêvait 
depuis longtemps. C’est pour cette tournée que 
Rachmaninoff composa pendant les mois d’été 
1909 le monumental Troisième Concerto en 
ré mineur. Il acheva la partition à son domaine 
d’Ivanovka, mais ne trouva le temps de s’exercer 
que pendant la traversée de l’Atlantique, sur un 
clavier muet. La création mondiale, à New York 
sous la direction de Walter Damrosch, n’obtint 
qu’un écho réservé dans la presse. Beaucoup plus 
importante pour le compositeur fut sa rencontre 
avec Gustav Mahler, qui venait d’être nommé chef 
principal du New York Philharmonic et dirigea la 
troisième exécution du concerto en janvier 1910. 
Rachmaninoff rapporta plus tard combien il avait 
été impressionné par Mahler, qui avait étudié 
méticuleusement la partition, consacré beaucoup 
de temps aux répétitions avec orchestre et prêté 
attention aux moindres détails.     

À l’heure où naissait la modernité (1909 vit, 
entre autres, la création d’Elektra de Richard 
Strauss), le compositeur russe réalisait ce dont 
les romantiques avaient rêvé en vain quelques 
décennies plus tôt : un concerto pour piano 
authentiquement symphonique, dessinant 
une trajectoire logique du premier au dernier 
mouvement, et traitant piano et orchestre en 
partenaires égaux sans pour autant renoncer à 
une partie de soliste de grande virtuosité. Il fallait 
sans doute un génie du clavier de l’envergure 
de Rachmaninoff pour surmonter ce dilemme. 
L’extrême difficulté de l’écriture, l’ampleur et la 
richesse des accords, la quantité de notes, la 
rapidité du débit – tout concourt à donner à la 
partie de piano une densité et une puissance 
susceptibles de tenir tête à un orchestre luxuriant. 
L’effort physique que doit fournir le soliste 
est énorme, si bien que, pendant longtemps, 
beaucoup de pianistes préférèrent éviter 
l’œuvre. C’est le jeune Vladimir Horowitz qui mit 
finalement le concerto au répertoire. Aujourd’hui, 
le Troisième Concerto jouit d’une popularité égale 
à celle du Deuxième, auquel il est même souvent 
jugé supérieur du point de vue de la composition.

Fidèle à la conception cyclique appréciée des 
romantiques, Rachmaninoff a créé de multiples 
liens entre les mouvements. Un rôle essentiel est 
joué sous cet angle par le thème initial, mélodie 
simple à caractère folklorique qui réapparaît sous 
divers aspects dans les autres mouvements. Le 
compositeur prétendit que ce thème s’était écrit 
« de lui-même », mais il présente une similitude 
évidente avec un ancien chant liturgique de 
la région de Kiev. Tandis que la conception 
d’ensemble du concerto reste ancrée dans la 
tradition, les détails sont traités avec beaucoup 
d’originalité. Le riche éventail des émotions 
varie entre une profonde mélancolie (début de 
l’Intermezzo), un humour fantasque (section 
médiane du finale) et l’apothéose solennelle 
de la conclusion. Néanmoins, l’élément le plus 
surprenant est sans doute la grande cadence du 
premier mouvement : renonçant tout d’abord à 
l’orchestre, Rachmaninoff confie la réexposition 
dramatique du thème principal au seul soliste, qui 
échafaude des accords vertigineux. Même si, tout 
au long du concerto, le piano doit lutter contre le 
tutti, ce moment héroïque n’appartient qu’à lui.   

Anselm Cybinski
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ALSO AVAILABLE
MOTHERLAND
This album is an intimate quest 
encompassing solo piano works from 
Bach to Pärt. Spanning a broad stylistic 
and historical range, it celebrates the 
works that have accompanied Khatia
Buniatishvili’s personal path in life, 
including pieces from her Georgian 
homeland.

KALEIDOSCOPE
“The richness of colour in this music 
reminds me of a kaleidoscope.” That’s 
how Khatia Buniatishvili explains the title 
of her latest recording, featuring La Valse 
by Maurice Ravel, three movements 
from Igor Stravinsky’s ballet Petrushka 
and Mussorgsky’s famous Pictures at an 
Exhibition.

LISZT 
PIANO CONCERTO NO. 2  
BEETHOVEN
PIANO CONCERTO NO. 1
(DVD AND BLU-RAY)
The first classical concert 
mixed in the new revolutionary 
sound technology of Dolby 
Atmos (on Blu-ray). With 
Zubin Mehta and the Israel 
Philharmonic Orchestra.

LISZT
Khatia Buniatishvili’s sensational début 
album: “I was always aware that my first 
recording had to be a portrait of Liszt. Only 
he would enable me to present as unity the
many aspects of my soul.”

Includes: Liebestraum No. 3 in A-flat major 
S 541;  Sonata in B minor S 178,  Mephisto 
Waltz No. 1 (The Dance at the Village Inn) 
S 514; La lugubre gondola S 200/2;  
Prelude and Fugue in A minor S 462/1

CHOPIN
“Chopin’s music is like a breath of a young 
soul, with no time to be indifferent to love,” 
says Khatia Buniatishvili. She presents her 
very personal approach to the composer
with a programme encompassing five 
masterpieces, among them the Sonata No. 
2 with the famous Funeral March, as well 
as the Second Piano Concerto.
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